Уже прошло достаточно времени с тех пор, когда, приложив немалые усилия, я отучился жить воспоминаниями. Попытки же выстроить планы на более или менее продолжительное время по-прежнему разбивались о непредсказуемость рабочих задач, невнятность других людей, целый вагон различных неопределенностей, собственное нежелание ограничивать планами свободу и прочие искусственные препятствия. Поэтому я жил и продолжаю жить моментом, в чем есть определенная прелесть, как бы ни хотелось мне сейчас, в этот момент, поменять ее на уверенность в завтра. Но люди, к счастью, не дают гарантий.
Тем не менее, однажды наступит момент, когда мне нужно будет переучить себя снова. Момент, когда ничего, кроме воспоминаний, у меня не останется. И я благодарен своей памяти, обладающей удивительным свойством отсевать негатив. Да, да, конечно, не сразу, нужно время, чтобы негатив получил статус «воспоминание», но как только это происходит, он стирается.
Я вспоминаю свое детство, часы, проведенные на подоконнике, когда дождь стучит в окно, годы учебы в школе, товарищей того времени, их насмешки, свою наивность, первое разбитое окно, первые робкие попытки дружить, первое и неотступное желание казаться взрослее… Прощание со школой, щемящее чувство необратимости, первый сексуальный опыт, первый университет, первое серьезное осознание дружбы навсегда, первая работа, первая своя собака, первое сильное чувство и первые взрослые и с другим вкусом слезы в подушку… Бессознательный период блядства республиканского масштаба, бесславное прощание с первым университетом и полная неоправданных надежд встреча со вторым, новые лица, вытесняющие старые, первые болезненные разочарования, первые потери, первое проживание вне дома, первый coming out, первая взаимность, создающая отношения, которые хочется сохранить навсегда, первые придуманные обстоятельства, не позволяющие это сделать, первое расстояние, ставящее точку…
Взрослая юность, выстраивание стены безопасности, первый coming in & closing the door, первые отношения на расстоянии вытянутой руки, ожесточение себя, первая уверенность в себе, первый карьерный рост, снова расстояние и первая настоящая независимость…
Я улыбаюсь. Улыбка может быть радостной, может быть с налетом грусти, но она остается улыбкой. Я помню до удивления мелкие детали – как разлетались осколки разбитого окна, какой шарф носила воспитатель в детском саду, какие заголовки были у газеты, которую я читал бабушке вслух, сидя на кухне на маленьком черном табурете с тремя ножками, как дедушка тушил в пепельнице папиросу и какие искорки горели в маминых глазах двадцать лет назад. Я помню лица и имена почти всех своих детских дворовых товарищей, одноклассников, однокурсников, сексуальных партнеров и коллег по работам. Каждый из этих людей хотя бы однажды подарил мне момент радости, удовольствия, а может быть и счастья, и такими они остались в моей памяти. Я благодарен всем, кто остался в моей жизни навсегда, остановился в ней ненадолго, или просто прошел мимо с улыбкой на лице.
Однажды память станет самым дорогим из того, что у меня будет. Я очень хотел бы ее не растерять.